Ra�zes Esquecidas

o tombo

Rod�vamos a uma velocidade de sessenta quil�metros-hora pelo trilho duro e trai�oeiro da picada, em contraste com as duas horas que lev�ramos para atravessar os seiscentos metros de anhara de barro vermelho e lamacento.

A prancha n�o f�ra fixa ao taipal lateral, como se impunha. Por inc�ria, ou talvez a pensar que mais � frente se ia ficar atascado outra vez, atirara-se para a carro�aria da Berliet.

Costas com costas doze militares sentados.
De repente a Berliet afocinha num burado trai�oeiro e tomba para o lado direito. Com ela os doze soldados. Alguns gritos, ordens r�pidas, e camuflados rastejantes procurando abrigo, n�o fosse pren�ncio de emboscada. Depois... s� sil�ncio.
E no sil�ncio eterno ficaram tr�s soldados de cr�neo aberto pelo embate da prancha abandonada, por inc�ria, na carro�aria.

***de "ra�zes esquecidas"

mortes est�pidas

Tinha-lhes dado para comprar aquelas duas motorizadas.
Eram apenas quadro, motor e rodas. Depois, aqueles dois militares, mec�nicos na vida civil, puseram-nas prontidas para corridas. Pist�es novos, segmentos especiais perfeitamente ajustados, velas Champion, das melhores, carburadores impec�veis, jantes e quadros remodelados, selim adaptado ao que pretendiam. Faltavam apenas os far�is.
Andavam que se fartavam...

J� noite avan�ada fizeram uma aposta.
Ali, na "Tasca do Mais-Velho". Depois de terem comido um arroz � malandro, como s� a sua companheira mulata Teresa sabia fazer. Regado a cerveja gelada Nocal. O seu �ltimo arroz � malandro...
Tinham chegado de uma opera��o de seis dias, inteirinhos a RR(*), que desta vez nem sequer houvera oportunidade para comer magro churrasco, a troco de uma lata de conserva, em qualquer senzala perdida nas margens do Rio Kuango. Foram seis dias inteirinhos embrenhados pela mata fora.

Partindo de pontos opostos, � mesma hora, o �ltimo a chegar � porta do aquartelamento, local da meta, pagaria uma grade de cervejas no Mais-Velho, para o grupo de combate a que pertenciam.
E partiram...
De escape livre, deitados na posi��o horizontal sobre o selim e dep�sito, partiram ao encontro da morte. Ali mesmo, � porta do aquartelamento, na meta, a sua meta derradeira, embateram cabe�a com cabe�a, entrando cada qual pelos ombros adentro, que afligia ver.

Eram assim, tantas e tantas(!) as mortes est�pidas na Guerra de Angola.

(*)Ra��o Individual de Combate, composta por uma lata de leite, uma lata de atum ou sardinha, uma lata de salsinhas, uma lata de feij�o com chispe, duas latas de sumo e um pacote de bolachas de �gua e sal - a refei��o de um dia

***1973, Cacolo, Leste de Angola, de "ra�zes esquecidas"

terra de medo...

...e de dor
e de sonho tamb�m!

***
L� fora o vento que zumbe
e uiva
e fustiga amea�ador e c�lere passa...
o vento a quem tudo pergunto
neste medo inexplicado
e me diz nada.
o vento que volve, revolve
e varre
as folhas secas das mangueiras
e pitangueiras
plantadas no terreiro
que serve ao quartel de parada.
o vento que zumbe
e uiva tresloucado
no negrume da noite, que d�i
e traz ali bem perto, consigo
a morte mesmo ao lado.
o vento que fustiga e passa
as fr�geis paredes da vida
dentro do arame farpado.

***1971, Leste de Angola, de "ra�zes esquecidas"

o homem-macaco

Corria uma lenda na Aldeia de Xassengue que certa negra f�ra raptada por um chimpanz� e por ele emprenhada, dando � luz um filho meio-homem, meio-macaco.
Mas nada disto tinha sido ainda testemunhado, porque nunca verificado.

Certo dia, estando eu no teatro de guerra e tendo sido nomeado para a "psico"(*), enquanto vacinava contra a c�lera, levanta-se burburinho tal que toda a aldeia foge.
Viro-me. Ali mesmo, vindo da mata, um negro n�, t�o peludo qual Homem de Neanderthal, dirige-se-me. Assustado, tento agarrar a FBP(**) encostada � cubata. Mas ele, dum salto, antecipa-se-me, agarra-a, lambe-a... depois, atira-a ao ch�o. Dispara-se s�zinha(***) e ele foge, assustado, para a mata, guinchando como um macaco.

Era a lenda tornada realidade.

(**) ac��o psicol�gica, na guerra de guerrilha, que tinha por finalidade assistir as popula��es aut�ctones com o objectivo de os cativar e impedir que se aliassem ao Inimigo
(**)pistola metralhadora
(***) tem a ver com o sistema de seguran�a da culatra � rectaguarda

***1972, Leste de Angola, de "ra�zes esquecidas"

a curva da morte

A picada, naquele s�tio, tinha a forma do bico dum pato. Da�, o seu nome.
E, trai�oeira como a morte, ficou por isso mesmo, e para sempre, a ser assim chamada.
L� no fundo da ravina corria o rio Chicapa. Em coluna-por-dois progred�amos com cautela. A todo o momento o ataque trai�oeiro podia acontecer sem pr�vio aviso.
Dobrada a primeira parte, cheg�mos � ponte. Ali, um corpo tombado de bru�os. Era um negro vestindo camuflado zambiano. O enfermeiro Andrade, um negro bailundo, desprezando o perigo, e sempre em busca do amor ao pr�ximo, corre para prestar os primeiros socorros. Tira a mochila das costas do carregador, ajoelha e roda o corpo do negro inerte.
De repente, o estrondo. O medonho estrondo! A mina, colocada sob o corpo j� sem vida, detona e atira ao ar farrapos de carne humana misturada com gritos de raiva e dor.

***1972, Leste de Angola, em "ra�zes esquecidas"

pedras de triste mem�ria

N�o me lembro de pedras mais enigm�ticas, daquelas que com hist�ria conheci, quer fossem hist�rias contadas por antigos e velhinhos colonos brancos daquelas long�nquas terras africanas, quer por respeit�veis sobas ou r�gulos, que ousaram, e com orgulho, durante muitos e muitos anos, cobrir a cabe�a com o mais enigm�tico, ainda, capacete de estilo colonial, do que aquelas Pedras Negras que se erguiam solenes ali � beira da estrada de Pungo Andongo, no distrito de Malange na ex-prov�ncia colonial de Angola.
E, destas Pedras Negras, poderia contar uma velha est�ria ind�gena que enterneceria cora��es, mas perdoem-me se me decido por denunciar a verdadeira hist�ria para que n�o caia no esquecimento dos homens.
Dos homens de fraca e curta mem�ria...

A mais parecida com a cabe�a de uma av� velhinha, parecia vigiar, sisuda e atenta, o comportamento rebelde do neto que brinca, descuidado, � beira do caminho.
Elas s�o testemunhas vivas das mudan�as que o vento da hist�ria operou ao longo dos tempos, desde que por aqui reinou uma certa Ra�nha Jinga a quem se ter� posto o nome Ngola, e daqui dado o nome a Angola. Desde as lutas �tnicas e fratricidas entre os aut�ctones da regi�o pela posse das melhores terras, em s�culos recuados da hist�ria, passando por todo um evoluir de transforma��es sociais para as quais a ocupa��o colonial se encarregou de ser o motor m�vel que fez mover, quantas vezes mal e outras tantas bem.
Elas assistiram, imp�vidas e serenas pela sua condi��o inerte, porque natural, ao eclodir da luta armada que conduziria � independ�ncia de Angola, exactamente a� na Baixa de Cassenje, naquele long�nquo ano de 1961. Um tristemente c�lebre, e pouco conhecido, caso que o governo portugu�s de ent�o e os que lhe foram vindouros, quiseram vergonhosamente esconder!

E, se me � permitido, cont�-lo-ei em duas linhas apenas, mas antes, por�m, abro aqui um par�ntese para a minha homenagem aos que morreram, barbaramente assassinados pela Companhia de Ca�adores Especiais, ali destacada, aquando dessa mesma revolta, e subsequentes, iniciada no posto de Milando, da circunscri��o de Holo e Jinga, e se alastrou �s circunscri��es visinhas de Bondo e B�ngala, dessa ex-prov�ncia colonial de Malange.

Dos relatos do triste evento ocorrido em 1961 "4 e 11 de Fevereiro e 15 de Mar�o", consta que o movimento que conduziu � revolta da Baixa do Cassenje, f�ra inspirado pelo religioso Sim�o T�co, mentor da Igreja de Nosso Senhor Jesus Cristo no Mundo e fundador dos "Tocoistas", imediatamente desterrado para os A�ores.
Foram milhares os trabalhadores negros que abandonaram o trabalho, quase gratuito, feito praticamente a troco da dormida e comida, nas fazendas algodoeiras que alimentavam a empresa monopolista "COTONANG", e se armaram das armas mais rudimentares - paus, catanas e zagaias - matando o gado e destruindo os demais bens dos brancos.

(Recordo ainda que, nos meus verdes 12 e 13 anos, assistia a uma recrutar constante no distrito de Huambo, por um ano consecutivo, de centenas de homens negros que embarcavam como gado em camionetas de altos e seguros taipais, para as long�nquas paragens do Leste e Norte de Angola, onde trabalhavem em condi��es sub-humanas, voltando ao fim desse tempo para um per�odo de descanso de trinta dias, com uns magros "angulares" no bolso.)

E assistiram, estas Pedras Negras de Pungo Andongo, na sua condi��o de testemunhas mudas e inertes, ao "sanguin�rio apaziguamento" dessa mesma revolta pela Companhia de Ca�adores Especiais, que ficou tristemente c�lebre pelas repres�lias desumanas que exerceu nesses dias de contra-revolta, e cuja ac��o foi exaltada por alguns elementos da popula��o branca, mormente chefes e administradores de posto, o garante da seguran�a dessas empresas monopolistas.
Delirou-se, nesta onda de terror, de �dios e de morte, em que a citada Companhia de Ca�adores Especiais dizimou senzalas inteiras, em v�rios pontos do distrito de Malange, "que s� a irreflex�o, proveniente de um clima de medo e desconfian�a, p�de explicar mas n�o justificar" (D. Manuel Nines Gabriel).

E nessa mesma condi��o inerte, sem nada poderem fazer para o evitar, assistiram estas Pedras Negras de Pungo Andongo a tantas outras refregas quando o ditador ordenou "para Angola j�, e em for�a" e entregou � traject�ria das balas das armas autom�ticas de repeti��o, vidas que foram ceifadas no fulgor da juventude.

E agora, porque � esta a sua sina, ali erguidas qual sentinela vigilante � beira da picada, continuam a ser o testemunho vivo de acontecimentos sangrentos, entre irm�os da mesma cor e em que o sangue que lhes corre nas veias � s� um, sem os poderem evitar e � humanidade dar a conhecer com a verdade que o rigor da hist�ria exige. Guardi�s de um tempo que h� muito se sonhou radiante e de paz!

***de "ra�zes esquecidas"

*** escrita esta mem�ria em 1972 em Cacolo, Leste de Angola, e adaptada em 2002

medo

Ouve-se a cad�ncia mon�tona das botas cardadas
nos esc�mbros duma cidade em chamas mas apagada.
E em passos hesitantes, a tarde, prenhe de nada,
cai na monotonia do tempo espreitando por entre ru�nas
os espectros da morte t�o breve e t�o pr�xima
j� ali ao dobrar da esquina.
Rostos de dor, famintos de paz e sulcados de rugas
espreitam com olhares de medo
por detr�s do arame farpado que divide a mesma cidade
em duas,
e v�o arquitectando em segredo
mil planos de imposs�veis fugas.
Rostos de medo vestindo numa equa��o de dor
o grito amorda�ado da revolta no som mais agudo
da voz dolorida...
trapos a meia haste vestindo esqueletos ambulantes
onde somente � vis�vel o tra�o teimoso do desejo da fuga...
mais al�m, entre os esc�mbros, outros j� sem vida...
sacode-se o p� da dist�ncia do tempo perdido
na dor das vi�vas e solu�os das m�es
que seus filhos perderam
com mil promessas de nada recheadas de coisa nenhuma...
e morre-se... e mata-se em guerras iguais
e os governantes mesquinhos na sua falsa grandeza
e t�o pequenos nas suas ac��es
celebram com seus pares, tratados com tal safadeza
operando em sil�ncio nas suas equa��es de surdez
o tal teorema de resultado dif�cil
qui�� sem solu��o.
E entre abra�os e apertos de m�o
d�o por conclu�das promessas banais
e nos seus peitos inchados na farda que vestem
ostentam orgulhosos, e do pesco�o pendente,
altas condecora��es � custa de tanto sangue
inocente...
para nada!

***de "ra�zes esquecidas"

o filho de ningu�m

Doente, faminto, esfarrapado, sob o c�u duma cidade onde se perdeu o brilho ofuscante dos n�ons, eu vejo um garoto negro.
Sentado num trono de asfalto esburacado com as pernitas magras e sebentas enfiadas num cal��o de caqui feito em peda�os, de olhos tristes, muito tristes... estende a m�o surrenta e esquel�tica implorando caridade.
De longe em longe algu�m que passa e que trope�a com os p�zitos descal�os e nauseabundos desta crian�a perdida, nascida dum ventre qualquer e empurrada para o vendaval do destino, joga fora uma moeda sem valor. E ele, o garoto negro, apanha-a e fica olhando a "caridade benfazeja" que a passos largos se esfuma no horizonte.
Depois, com uma l�grima teimosa a rolar-lhe pelo rosto esqu�lido e o monco a desprender-se-lhe do nariz, baixa o olhar para a moeda presa entre os deditos sujos e raqu�ticos que, por momentos, interromperam neste seu gesto distra�do os acordes mal definidos arrancados � velha concertina desafinada.
A seus p�s, com letras mal pintadas, um velho bocado de papel�o anuncia "meu m�e e minha pai mureu co mina".
Ele, o garoto negro, que espreita agora por entre as pernas dos passantes e olha as montras fantasmas e despidas duma rua que j� viu movimentada...
ele, o garoto negro, que j� apanhou os bilhetes inutilizados � entrada do Est�dio dos Coqueiros onde correu a apanhar bolas...
ele, o garoto negro, que saltou e riu ao ouvir e ver o golo do seu glorioso clube...
alimenta agora o seu pequeno ego, noutro sonho, construindo pal�cios de ventura na cinza de tantas ru�nas.

***de "ra�zes esquecidas"

as pitangas

Recordo-me que, quando era jovem, entre os meus 11 e 13 anos, e fazia o percurso de mais de 3 quil�metros, a p�, do Col�gio Alexandre Herculano, na Baixa da cidade de Nova Lisboa, para a cidade alta, ficava impressionado com as coisas novas que via.
Encantavam-me, principalmente, as montras.
Mais as montras que expunham cigarros nas vitrinas, do que as outras. Ainda me lembro das marcas que me agu�avam j� o apetite: AC, COIMBRA, DELTA...

Sim, com as coisas novas que via!
Coisas novas para um "puto" rec�m-chegado de uma aldeia perdida nos confins da regi�o do Alto Douro, l� onde Judas perdeu as botas, que aqui de sand�lias n�o podia descer, no fundo de um vale apertado entre o alcantilado das montanhas em que corre o rio Douro.
Com as coisas novas que via aqui, num mundo novo, n�o numa grande metr�pole e perdido nas luzes da ribalta, mas numa cidade que j� em 1961 prometia ser grande.

Morava na parte Alta da cidade, ali mesmo ao lado do Pal�cio do Governador.
Um grande quintal - recordo-me - cheio de frondosas mangueiras �s quais os mi�dos, como eu, com a diferen�a do pigmento da pele, se atreviam a subir, mais que subir, a trepar at� �s pontas dos ramos mais altos para colher aquela manga que estava mais madura do que a outra.

- Cuidado... (ouvia o meu pai dizer) as mangas verdes causam biliose!
(que raio de doen�a mais estranha! � pensava.)

Ent�o havia esse cuidado. Colher apenas as mangas bem maduras. Mas os negrinhos, esses queriam l� saber da biliose...
Havia essa diferen�a entre mim e os outros mi�dos; � que eles subiam �s escondidas n�o fosse o "patr�o" branco surpreend�-los e corr�-los a chicote. Mas eles trepavam comigo (mais lestos que eu na subida e na descida tamb�m) at� � ponta dos ramos mais altos de onde se podia espreitar o sol e conversar com ele, em fins de tarde, depois da sa�da da escola.
Naqueles fins de tarde azul e anil que s� o sabor tropical tem.

E aquela pitangueira?
Ali, encostada ao fundo do quintal, era a guardi� do s�tio em que o muro, j� ca�do, servia de portal de entrada, e quantas vezes de sa�da apressada, aos "putos" negros se eram apanhados sem a presen�a protectora do mi�do branco.
Aquela pitangueira sempre me encantou pelo seu porte fr�gil, quase efeminado.
Um porte fr�gil mas altivo.
Considerava um sacril�gio colher os seus aveludados frutos sempre escondidos entre a ramagem. Gostava de os sentir entre as pontas dos meus dedos, senti-los como hoje sinto os mamilos de mulher. Mas n�o os colhia.
At� os mi�dos negros respeitavam esse meu desejo mais �ntimo.

Ainda ontem, j� nos meus 54 anos de vida, quando a minha mulher � mulher Angolana � me disse, num misto de surpresa e alegria, num supermercado "olha pitangas", e me colocou na m�o aberta um min�sculo cestinho onde mal se contavam uma escassa d�zia, voltei aos meus tempos de menino, nesse espa�oso quintal e nesse long�nquo ano de 1961 e, de olhos fechados, senti, mesmo por fora do cesto, o aveludado casulo das pitangas entre os meus dedos, quais mamilos de mulher adulta.
Que saudades desse tempo!

***de "ra�zes esquecidas"

ponto de encontro

Era aquele o seu ponto de encontro de todos os dias.
Bem cedinho, qual funcion�rio diligente e rigoroso no cumprimento
do seu hor�rio de trabalho, chegava muito antes das oito.
Pousava junto ao p� do sem�foro aquilo que restava de um blus�o de ganga
que obstinadamente teimava ainda em mostrar o azul no meio de tanto surro
e sob ele, aconchegado, um r�to saco de pl�stico onde guardava alguns andrajos
de sua parca exist�ncia (v�-se l� saber o qu�...).
E esperava que o vermelho ca�sse...
Serpenteando por entre os carros parados aquele esqueleto cadav�rico
come�ava, ent�o, a sua marcha mirabulante, avenida acima, avenida abaixo,
m�o estendida � espera que alguns cobres ca�ssem...
m�o anquilosada, sobressaindo a custo daquele bra�o t�o maltratado
pelas m�ltiplas picadas onde injectava o �cido que teimava emprestar-lhe a vida.
E mal o verde do sem�foro ca�a, o verde cor da esperan�a mas sem esperan�a
para aquele cad�ver ambulante, t�o logo ele corria, de pernas tr�mulas
e fontes latejantes, para o seu ponto de encontro
aguardando mais uns minutos que a cor rubra desse luz e cor
� sua triste vida sem sentido.
E sempre, sempre aquele fad�rio...
Novo serpentear, tr�mulo e hesitante, deixando balbuciar uma inaud�vel frase
que at� j� os seus l�bios se despregavam a custo
para deixar passar, num esgar de dor, o agradecimento
que a alma indiferente � vida arrancava ao corpo.
"obrigado meu senhor, melhor sorte para si!"
Custava ouvir isto da boca dum desgra�ado
a quem eu adivinhava que jamais sorrira a sorte.
E ali me pregava eu, bem perto, grudado ao ch�o, minutos infind�veis,
m�quina fotogr�fica ao pesco�o,
numa hesita��o constante se batia ou n�o batia a chapa.
Mas aquela mis�ria indescrit�vel impedia-me que o fizesse.
Tantos lhe fechavam o vidro do carro
n�o fossem as chagas daquele corpo andrajoso
e cheio de SIDA, pegarem-se-lhe...
Era nessa altura, na profundidade daquele olhar,
ancorado num cais sem abrigo e quase j� sem alento de vida
que se lhe liam poemas de esgar e dor.

Um dia deixei de o ver... Ter-se-ia atrasado?! - pensei.
E outro, e mais outro, e outro dia ainda...
Uma pancada surda abanou-me por dentro. Morrera! - pensei.
Um pensamento que me perseguiu dias seguidos por quase tr�s infind�veis meses...
E por ali continuava a passar, diariamente, sem necessidade expressa de o fazer
quando tinha caminhos mais curtos que me levavam ao meu destino.
Era a necessidade em saber se aquele cad�ver ambulante
ainda n�o tinha morrido. Eu sabia,
no �ntimo eu sabia que ele n�o tinha morrido!
E um dia, ei-lo de volta �quele ponto de encontro.
N�o estava apenas mais esquel�tico... mais que esquel�tico,
uma cor que incomodava esbatia o seu rosto entre o amarelo e o verde.
A hepatite, em grau avan�ado, minava em todos os quadrantes a sua vida.
A hepatite, pela certa a SIDA!
J� n�o corria por entre as filas de carros avenida acima,
quando o vermelho acendia que a recusa das suas pernas
era quem lhe comandava a vida. A torpe vida...
Ali mesmo, junto ao sem�foro vermelho se emparedava, dobrado em dois
entre as duas filas de carros de m�o estendida e dobrada em concha.
Um dia atrasou-se...
deixou de vir para sempre...

***de "ra�zes esquecidas"

nas areias do caminho

Todos os dias fazia aquele percurso no seu passo lento e compassado. Um passo pensativo - direi at�. Como se quisesse imprimir concentra��o ao seu andar.

Diziam uns:
- Um andar vocacionado para a �lgebra...
Outros avan�avam:
- Um andar manifestamente pr�prio de uma pensadora...

Talvez, por isso mesmo, n�o houvesse naquele liceu aluno que ficasse indiferente � sua postura. Uma postura diferente das demais. At� no corte da sua bata, sempre alva como a neve, se distinguia das outras alunas.
Uns olhos negros, cor de amora silvestre, num porte nobre e altivo, encimado por uma tez rosada, ligeiramente trigueira.
Um olhar penetrante que me gelava a alma quando se cruzava com o meu...

Chegou a dizer-me um dia um querido e grande amigo, sabedor dos meus refinados gostos, em tom de brincadeira meio s�ria:
"Ela � a tua paix�o secreta neste ano de 66".
"Nada mais improv�vel de concretizar algum dia" - referi-lhe.
A sua presen�a impunha-me mais que amor ou paix�o que, eventualmente, nessa idade febril, pudesse sentir por ela. Impunha-me respeito e at� medo de perder o murm�rio do seu "Bom-dia" ou o nost�lgico "Ol�, est�s bem?" com que me brindava entre dois sorrisos e os seus dedos em "V" apontados ao c�u, como se a proclamar "Vit�ria", enquanto guardava na palma do resto da sua m�o fechada qualquer segredo incontido e na �nsia de mo revelar.

E chegou o ano lectivo 65/66 ao fim.
S�lvia, assim se chamava ela, partiu para os lados de Silva Porto.E eu fiquei por ali, matando as tardes dos meus dias de t�dio na mesa de matraquilhos do Le�o d' Ouro tendo por parceiro o saudoso Ernesto Lara, Filho, ou palmilhando sem destino o mesmo percurso, tentando encontrar nas areias do caminho para o liceu as marcas perdidas dos seus p�s.

***de "ra�zes esquecidas"